¿Cómo el rock llegó a mi vida y la marcó para siempre?

Inspirado por la llegada de mi YouTube Music Recap hace un mes y por una columna escrita por mi hermano (léanla aquí), quiero escribir esta columna.

Mi primer contacto con el rock comienza en mi muy temprana niñez (aproximadamente 4 años), cuando mi papá tocó un LP de los Beatles y sonaba Can’t Buy Me Love, y logré modificar la velocidad del vinilo al punto que hice sonar a Paul McCartney como un niño; pero eso avanzaría recién años después.

También fue importante la presencia en casa del canal OKTV (hoy Viva TV) que me obsesionó demasiado y me introdujo en videoclips de diferentes géneros, y en el caso del rock recuerdo más el hipnotizante clip del entonces nuevo lanzamiento de U2, Vertigo en aquel ya lejano año 2004. Y tiempo después radios como Z Rock & Pop, Oxígeno o La Ñ también jugaron un papel fundamental en formar mi gusto musical (y para bien o para mal fueron emisoras que acercaron el rock a la audiencia mainstream/nostálgica/principiante durante esos años).

No importa si te pasaste al lado oscuro del reggaetón, fuiste importante después de todo

Pero la verdadera explosión fue nuevamente con el cuarteto de Liverpool, cuando mi papá empezó a tocar seguido un CD del álbum rojo y azul con sus temas más reconocibles; y por si no fuera suficiente nos trajo varios DVDs y VCDs (formato olvidadísimo de video similar al DVD) con sus películas, canciones y hasta el documental Anthology de 1995 con subtítulos (aunque creo que solo recopilaba las presentaciones de ellos más Free As A Bird, Real Love lo vimos recién con otro DVD). El asunto beatlemaniaco seguiría avanzando cuando nos topamos con todos los vinilos que mi papá tenía de la banda, nada menos que una mezcla generosa de la discografía británica, estadounidense y hasta latinoamericana de la banda (recordemos que en sus años de mayor popularidad, las disqueras de la época sacaban discos de ellos hasta por los jajas). Eso también impulsó mi interés por este formato viejo y fantástico, y adoraba siquiera tener esos círculos gigantes negros en mis manos.

Parte de la colección de LPs que me gustaría revisitar un día de estos.

Todo este asunto iría hasta la estratósfera aproximadamente en 2010 con un CD para PC que tenía prácticamente toda la discografía de la banda hasta Past Masters (es decir, no incluía los Anthology, a menos que el recuerdo me esté traicionando); con eso me entró la obsesión de descargarnos las canciones que más nos gustaba cuando tuvimos nuestros propios reproductores de música (en mi caso un iPod Nano de 2da generación), y en mi caso, organizar todas esas canciones con los datos más precisos y colocarles portada en iTunes para vanagloriarme de aquella colección de canciones cuando ponía el Cover Flow.

Hacía un tiempo en que hacer esto representaba el mayor de los éxtasis

Durante ese tiempo, el otro contacto que tenía con el rock fuera de los Fab Four y las radios estancadas en los 80s que confunden new wave, pop con guitarras y powerpop con rock fue mi otra pasión: los videojuegos, y en específico uno que se jugaba en la queridísima GameCube, el FIFA 2007 que tenía una selección más alternativa/independiente en bandas como Muse o Boy Kill Boy, que honestamente se han quedado más en el universo musical de mi hermano que en el mío (aunque de Muse sí he escuchado a montones sus canciones por un tiempo).

Parte de la consola de mi infancia, generador de gustos musicales

Y hablando de mi hermano, el día que empezó a escuchar más seguido a Linkin Park y System Of A Down me metió a otro mundo, el del nu metal/metal alternativo, siendo lo más ruidoso y pesado que había oído hasta ese momento, y quería más.

Y todo esto empezó cuando en los parlantes de la PC empezaron a sonar con Numb

Podrá sonar a chiste ahora que no ha envejecido tan bien como producción, pero fue curiosamente gracias a programas como Yo Soy con los que tuve un mayor acercamiento a bandas como Nirvana (de quien cuyo imitador de Kurt Cobain sería campeón en la 1ra temporada, nada menos) o Metallica (cuyo imitador de James Hetfield participaría en su 3ra temporada y hasta hizo dúo con el Cobain de la T1).

Digan todo lo que quieran de este programa, pero nunca subestimen su poder de influencia en sus años de emisión.

Curiosamente mi papá en algún punto de 1991/92 compró el Nevermind y el Black Album de sus respectivas bandas, y ediciones originales con cancioneros y todo; me tocará algún día preguntarle cómo los consiguió.

Un momento de inflexión en una época en que solía escuchar Radio Mágica (una emisora de oldies/adulta contemporánea) fue 2013, época en que obtuve una obsesión insana con escuchar La Hora De (lo adivinaron) The Beatles, pero además fue cuando Oxígeno muta temporalmente a tener un enfoque priorizado en rock de antes de los 2000s (donde hasta se tomaron el gusto de contratar a Jhovan Thomasevic de Huelga De Hambre y Zen como locutor en un programa diurno), y empieza a tocar más seguido a bandas noventeras y clásicas. Incluso sacaron un bloque emitido los fines de semana a las 5 pm. llamado Rockademia, que me significó un acercamiento al rock clásico cada grandioso atardecer (sobre todo para alguien que de lo clásico conocía lo más básico, aparte de los 4 de Liverpool a otras bandas como los Rolling Stones, Led Zeppelin, The Doors entre otros).

Y justo en ese año Radio Okey (emisora juvenil de reggaetón y salsa) murió para dar paso a X, que se volvería en una emisora aún más arriesgada que Oxígeno al programar temas más rebuscados y alternativos; y si bien no duraría mucho así, fue como un (verdadero) oasis dentro del dial inundado por los temas bailables facilones de reggaetoneros (entiéndase Don Omar, Pitbull o Plan B), el latin pop merengueado de Chino y Nacho y las baladas cursis y soporíferas de Río Roma, Jesse y Joy y las Ha*Ash.

Efímera y todo, pero los meses en los que marcó la diferencia se sintieron como un remezón en el ya alicaído dial limeño.

Pero si hablamos de emisoras resaltantes en la FM limeña, 2013 fue cuando me adentré a escuchar Doble Nueve, emisora que antes solo conocía por menciones ocasionales en las Páginas Amarillas y por ser de lejos la emisora más celebradas de Foros Perú (hasta el punto de tener su propio hilo). Un día quise escucharla nomás para ver qué tanto alboroto con esa estación, y me acerqué a lo más variado que se podía escuchar del rock que estaba desde el indie que la rompía en las emisoras alternativas del mundo, hasta el rock clásico más extenso que se podía encontrar en el dial; más no se podía pedir. Y fue también en ese año cuando escuché mi primer ranking anual (que se volvería un ritual obligado cada 31 de diciembre a partir de ese año), y me leía los comentarios en tiempo real de los usuarios. El gusto y fidelidad por dicha radio permanecen hasta el día de hoy, aunque lamentablemente esté obteniendo con el tiempo una selección musical más pop y suave de lo normal, en desmedro de temas actuales realmente rockeros y que en notables casos fueron marginados o directamente ignorados por la radio (aún así tiene su nombre bien ganado en mi corazón y seguiré escuchándola fervientemente). Si bien Oxígeno gradualmente volvería a su selección refrita de siempre y X pasaría por ese lado gradualmente luego de su fracaso dentro del formato rockero, desde ahí y con algunos momentos de pausa, Doble Nueve pasó a ser ese lugar donde escucharía todas las novedades de la música.

No importa lo que pase, Doble Nueve forma identidad y comunidad, y creo que ese es su verdadero valor, y trasciende cualquier objeción hacia su programación.

Durante años deambulé entre diferentes estilos, incluso teniendo una etapa en la que escucharía j-rock gracias a los animes que veía en esos años; pasando también por una faceta en la que escuchaba britpop, después rock alternativo gringo noventero, y así.

En estos últimos años me he adentrado aún más en el rock clásico y el metal, y en este último 2024 me enfoqué bastante en escuchar una buena cantidad de canciones de Rush, Metallica, Megadeth o Deep Purple; bandas que me han satisfecho sobremanera durante este año, y lo hacen frente a opciones como la música urbana o la cumbia, que escucha mayormente la gente de mi edad y del que generalmente no he tenido una opinión positiva sobre su música por decirlo menos (aunque de lo urbano no tengo absolutamente ni una sola opinión a favor). Y por supuesto, sigo escuchando a los Beatles como siempre lo he hecho y lo haré (y como no hacerlo este año que ha sido el mejor para un beatlemaniaco en Perú, pero ese es tema para otra ocasión).

He aquí mi YT Recap, carrearon mi año complaciendo mis oídos de espíritus de la radio, muertes sigilosas y estrellas de la carretera.